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Car* collegh*, 
asterischini per bene abiti adatti 
a sembrare per quel che si può degli artisti 
sempre vagamente alternativi allineati mai, 
 
mi dite che non è più tempo questo 
di politica, oppure che la politica adesso 
sta nella lobby del libro, nella difesa 
dei diritti (d’autore) e che davanti 
 
ai quotidiani massacri è preferibile 
la dignità del silenzio. Perdonatemi se non vedo 
nessuna dignità in questo silenzio 
tanto comodo, a poco prezzo dignitoso. 
 
Così subìto, non detto. Si può dire 
(si deve?) il silenzio? Non è questo 
il compito di chi sceglie 
la scrittura? 
 
Vi scrivo da una cantina della storia, 
un vecchio bunker trasformato in bilocale 
minuscolo. Giungono qui i rumori 
del mondo, gli indizi. 
 
Gli indizi del mondo, quello distante 
e l’altro, piccolo, in cui tutti viviamo: se in entrambi 
una trama si tesse costante, di rapina 
e violenza. Una menzogna 
 
esibita come unica realtà.  
Non anche di questo 
dovremmo parlare? Non soprattutto 
di questo? A modo nostro, obliquamente, 
 
sempre parlando d’altro eppure ritornando 
a questo sempre, alla cosa che attenta e va contro 
la vita. Ma non sento le voci ora chiuse 
e distratte. Perfette 
 
nella loro rinuncia, che sottrae 
chi potrebbe parlare al suo rischio,  
all’imperfezione della parola davanti alla cosa.  
L’imperfezione, l’errore, l’inesatto, 
 



persino a volte l’ipocrita 
dichiarazione con cui qualcuno credeva possibile 
salvarsi l’anima e lavarsi la coscienza. 
Certo. Ma oggi: meglio il silenzio? O l’entertainment? 
 
Davvero? Ieri il ministro della guerra 
del nostro neutralissimo Paese 
chiedeva 32 miliardi per ammodernare 
l’esercito. Ci sono domande, osservazioni, commenti? 
 
Non vedo mani alzate, ragazzi. Va bene così, 
dunque? Tutti allegri e contenti, 
tutti impegnati a scrivere 
libri di futuro improbabile successo 
 
(quante copie vendute: 3000, 5000 se va bene?) 
e al presente sussidiati dagli uffici 
statali più o meno competenti? 
Nessuna pecora nera, nessun ratto? 
 
Conta qualcuno altrove invece i morti: altri numeri. 
Più di 30.000: Gaza. 40.000 (almeno): soldati russi in Ucraina. 
(E quanti, quanti Ucraini?) Nonsisaquantimila: in fondo al mare  
o nei lager di Libia. Cifre in costante crescita, bestsellers. 
 
Giorni fa, dentro il bar di un ospedale,  
ho incontrato una donna che guidava il marito 
nel suo Parkinson. Una coppia 
di vecchi compagni, sulle spalle 
 
il XX secolo. Mi ha chiesto, lei, di colpo: 
dove sono finiti gli intellettuali? Cosa fanno, 
dove vivono oggi? Ho saputo non ho saputo 
risponderle. E certamente la domanda era sbagliata, 
 
direte voi, non senza ragione. Ma da qui vi saluto, 
da questo irragionevole dolore. Quello che vedo dalla mia finestra 
non è un passato da rimpiangere. Un futuro, piuttosto, 
molto incerto, da inventare. Le domande 
 
le faccio tutte a me stesso, non temete. Quelle sbagliate, 
le poche forse giuste. Sembrano uncini i punti di domanda 
e come uncini lacerano la pelle del mondo vicino e lontano: 
mi fanno compagnia. Li preferisco 
 
agli asterischi, ai puntini  
di sospensione un po’ patetici, al pantano. 
 
Non ho non mi aspetto risposte. 
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La poesia nasce da una serie di discussioni nate in seno all’A*ds (Associazione delle scrittrici e degli 
scrittori svizzeri) negli scorsi mesi. Tutto è partito verso la fine di ottobre, quando la Presidenza A*ds 
informava i suoi membri di non avere nessuna intenzione di assumere una posizione politica circa la 
situazione nel Medio Oriente, cosa che, si evinceva dal testo, alcuni membri A*ds avevano invece 
chiesto. È probabile che il punto di partenza fosse però la decisione della Buchmesse di Francoforte di 
non consegnare il premio già deciso e assegnato alla scrittice palestinese Adania Shibli subito dopo 
l’attacco atroce di Hamas, subordinando così, ancora una volta, le ragioni della letteratura e dell’arte alle 
irragioni della politica. 
 
Ma per me ovviamente il discorso è molto più vasto e riguarda l’assenza di una riflessione e di un dibattito di 
natura politica e politico-culturale in seno all’Associazione, che ormai si occupa quasi esclusivamente di aspetti 
tecnici legati al libro, ai diritti d’autore, e a cose del genere. Nell’articolo 2 degli statuti si legge tra l’altro: 
  

L’A*dS s’impegna nella difesa delle diversità culturali, è contro la strumentalizzazione della cultura e incoraggia la 
creazione letteraria. Difende inoltre la libertà d’espressione e il rispetto dei diritti dell’uomo anche nell’ambito 
internazionale. Sostiene gli sforzi destinati al progresso delle libertà culturali, politiche e del diritto dei cittadini del 
nostro paese. S’impegna a contribuire all’edificazione di una società solidale. 

  
Mi sembra che queste parole siano ormai da tempo lettera morta; e ha sicuramente molta ragione chi 
osserva che l’A*ds fa quello che i suoi membri le chiedono (o non le chiedono) di fare; è infatti 
verosimile che per molti dei più di mille autori soci di questa Associazione la preoccupazione di natura 
politica e civile sia minima, se non addirittura inesistente. Molti membri dell’A*ds vogliono 
probabilmente essere soltanto tutelati in quanto scrittori, a proposito di diritti d’autore, minacce che 
provengono dall’intelligenza artificiale, e via discorrendo; e non credono che l’A*ds in particolare, e la 
letteratura in generale, debbano interessarsi troppo di politica. 
 
Dunque, il problema riguarda secondo me il ruolo della letteratura in Svizzera, e ciò che la letteratura 
vuole o non vuole, può o non può essere. Una trentina di anni or sono Moritz Leuenberger, che allora 
doveva essere Presidente del Consiglio Federale, aveva invitato gli scrittori svizzeri a essere 
costantemente e coraggiosamente critici nei confronti del potere. Mi sembra che oggi lo Zeitgeist sia 
profondamente diverso, sia dal punto di vista del potere politico sia, purtroppo, da quello degli scrittori. 
 
Non si tratta dunque soltanto dell’impegno o del disimpegno individuale di questo o di quello scrittore 
svizzero; né personalmente auspico delle generiche “prese di posizione” su argomenti di natura politica, 
bensì una riflessione e un dibattito sul senso stesso dell’attività letteraria, e sulla responsabilità che 
un’associazione mantello degli scrittori svizzeri intende o non intende assumere.  
 
Visto che i tentativi di innescare un dibattito su questi argomenti, portati avanti nei mesi autunnali del 
2023, non sembrano aver sortito alcun effetto, ho deciso di rassegnare le mie dimissioni dall’A*ds. 
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